玉米迎风扑打着，发出豁啦啦的干涩声响；从石头底下钻出来的风，卷起稻草和枯叶，到处都留下了踪迹。天空成了顶灰色的帐篷，太阳变成了一团红光，空气中刺人的阴冷弥漫着天空。夜里，魔鬼般的风从地面刮起；它在玉米的根脚间灵巧地一点点地搜刮，很快玉米软弱地横倒在地上。破晓时，风仿佛在为倒地的玉米悲鸣。——约翰.斯坦贝克《愤怒的葡萄》2021年的美国，正在面对一场前所未有的干旱危机。根据内布拉斯加大学林肯分校的干旱监测项目的数据，截至7月7日，位于美国西部的七个州中93%的土地正在处于干旱状态之下，而接近59%的土地则处于最为严重的“极度干旱”。在此之前，自有记录以来，从未有任何一年的干旱高达这个数字。随着干旱越来越严重，美国各州陷入了面临大规模山火危险的紧张状态之中。山火侵扰美国西部由来已久，已经成为美国每年的固定极端气候环节。随着浓烟一并升起的往往是遮天蔽日的红色火光，如同染血的帐幕一般将天空浸染成末