《Remembering Shanghai》| 第二章:文艺之士
第二章:文艺之士我在爸爸的书桌旁一动不动地看着爹爹握着一支巨大的毛笔,在白色的宣纸上涂抹着黑色的墨水。毛笔像他手臂的一个柔软的延伸,只有当每一个字书写完成时,它才会停下。我在一旁惊叹地看着。“你能看懂这个吗?”他指着一个简单的汉字问我。“是的,爹爹,是‘仁’。”“这个字的不同部分是什么?”“左边是一个人,右边是数字二。”“好,三妹,你知道这个字的意思吗?”他微笑着说,“仁,这代表两个人之间的友好关系——孔子的五种美德之一。如果每个人都能遵循它,就不会有战争了。”爹爹—1938年身着传统士袍的孙伯绳。这幅栩栩如生的水彩画像旁写着:“破梦居士,年四十三岁。”破梦是他的号。爹爹的书房是一个安静的地方。尽管我的兄弟姐妹们认为空气中的烟草气味、旧书味和湿墨味道混合在一起很古怪,但对我来说却很舒适。我忍不住把玩他桌上的玻璃鼻烟壶和砚台,虽然我被警告要小心。很久以前,这些他最珍视的物品属于高级官员,甚至