一直以来,我似乎都有一种矛盾的感受,关于我的父亲。一方面,我恨他。我恨他从小就像个暴君一样,把我束缚在一间小小的屋子里,我活着的价值就是学习。在高考前的十几年里,我一直认为自己是一台学习机器。另一方面,我对他心生愧疚。他那么努力地挣钱供我吃穿,供我上学,我却矫情地觉得他伤害了我。甚至在我大学后,他还把我当小孩子,给我买玩偶,回家带一杯奶茶,这些做法让我很感动。因此我也从不否认他爱我。是不是每个人对父母的感受都那么复杂呢。在某一天,我意识到,我的这种矛盾的感受,似乎是因为,父母爱的是孩子,我只是那个孩子的载体。父母爱的是“孩子”这个抽象的概念本身,不是作为独立个体的我。对父亲来说,他理想中的孩子要乖巧听话,认真学习。他人生的成就在于让孩子能读上大学,未来好找工作,结婚。他愿意为了孩子付出金钱和精力,努力挣钱供孩子读书、不吝啬孩子的吃穿。他爱的是理想中的孩子,他做的一切都是他认为应该为了“孩子